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Słowo „dom” bezspornie należy do pojęć-kluczy kultury, jako że wyznacza krąg
elementarnych doświadczeń każdego człowieka i tkwi w samym centrum po-
wszechnie uznawanego systemu wartości obok takich pojęć, jak matka, rodzina,
kraj, ojczyzna, z którymi jest związane siecią semantycznych zależności.
Każdy dom nierozerwalnie wiąże się z konkretną przestrzenią materialną1,
jednakże analiza literatury rosyjskiej XX wieku2 prowadzi do wniosku, że
w niesprzyjających warunkach zewnętrznych (rzeczywistość państwa totalitar-
nego oraz celowe niszczenie przez władze Domu i rodziny, powodujące pełną
reifikację człowieka oraz wykorzenienie nacji3) człowiek jest zmuszony prze-
nieść go do sfery duchowej, rezygnując z materialnego wymiaru Domostwa.
                                                          
1 Na ten temat zob. np.: M. Eliade, Sacrum, mit, historia, Warszawa 1974; M. Czermińska,
Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie [w:] M. Głowiński (red.), Przestrzeń i literatura,
Wrocław 1978; G. Sawicka (red.), Dom w języku i kulturze, Szczecin 1997; K. Handke, Rozważa-
nia i analizy językoznawcze, Warszawa 1997; A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność w liryce
współczesnej, Warszawa 1996; В.Г. Щукин, Спасительный кров. О некоторых мифопоэти-
ческих источниках славянофильской концепции Дома, „Studia Slavica Hung.” 1994, nr 39,
s. 101–116; В.Г. Щукин, Миф дворянского гнезда. Геокультурологическое исследование по
русской классической литературе, Kraków 1997.
2 Trudno znaleźć utwór literacki, w którym temat Domu i bezdomności byłby pominięty.
Szczególne znaczenie posiada w tym kontekście twórczość Michaiła Bułhakowa, Michaiła Zosz-
czenki, Andrieja Płatonowa, Lidii Czukowskiej, Borisa Pasternaka, Jurija Trifonowa i Anatolija
Pristawkina. Analizie ewolucji Domu w twórczości Czukowskiej, Pristawkina i Trifonowa poświę-
ciłam swoją rozprawę doktorską, zatytułowaną Archetyp Domu we współczesnej literaturze rosyj-
skiej. L. Czukowska, J. Trifonow, A. Pristawkin.
3 Na ten temat zob. np.: J. Sadowski, Rewolucja i kontrrewolucja obyczajów. Rodzina, prokre-
acja i przestrzeń życia w rosyjskim dyskursie utopijnym lat 20. i 30. XX wieku, Łódź 2005;
J. Smaga, Narodziny i upadek imperium. ZSRR 1917–1991, Kraków 1992; М. Геллер, Машина
и винтики. История формирования советского человека, London 1985.
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Człowieczeństwo bohaterów rosyjskiej literatury dwudziestowiecznej może
realizować się tylko w Domu mentalnym, będącym jedynym schronieniem
przed nieludzkim systemem. Znakomitą ilustrację powyższego twierdzenia sta-
nowi opowieść Lidii Czukowskiej Zanurzenie (Спуск под воду, 1949–1957;
publ. 1972).
W utworze wyraźnie zauważalny jest podział przestrzeni na wrogą
i przyjazną głównej bohaterce. Krąg przestrzeni nacechowanej negatywnie jest
znacznie szerszy i obejmuje przede wszystkim „miejsca wspólne”, tzn. te,
w których Nina Siergiejewna przebywa wraz z innymi ludźmi: mieszkanie ko-
munalne, stołówkę i świetlicę w sanatorium. Granica pomiędzy przestrzenią
wrogą a domową – swoją, bezpieczną – jest płynna i odpowiada podziałowi
społeczeństwa na wrogów oraz „braci”. To właśnie osoby spotykane przez Ninę
decydują o tym, czy w danym miejscu czuje się ona „u siebie”, czy też jest
– obca. Miejsce przyjazne i bezpieczne – namiastka Domu, wraz z pojawieniem
się intruzów natychmiast traci swoje walory. Szczęście i wolność zastępuje
uczucie skrępowania i ciasnoty:
Я шла по тропинке, пьянея от мелькания, от кружения серо-белых стройных
стволов, и меня мучила грусть, как во все минуты слишком ощутимого счастья... (...)
Мы стояли на узкой тропинке, тесно сгрудившись, чтобы не оступиться в снег. Мне
было стыдно за свой облезлый рукав. (...) Оказывается, здесь буду не только я со
своей памятью и работой, наедине с лесом, небом и книгами, а я и чужие люди, да
еще такие, которым скучновато и хочется поразвлечься. Я как-то не думала раньше
об этом, когда ехала сюда – в одиночество. Не предусмотрела существования
людей4.
Najdobitniej prawda o decydującym wpływie ludzi na jakość danej prze-
strzeni przejawia się na przykładzie postaci Bilibina. Początkowo jego obecność
jest dla bohaterki uciążliwa, więc unika jego towarzystwa:
Что-то в его наступательной, развязной любезности мне не совсем приятно, я еще
в машине жалась от нее в угол, прислушиваясь к низкому, красивому, актерскому
голосу. Он тогда все заговаривал с шофером, но я слышала, что он говорит для меня.
И потому не отзывалась (s. 91).
Я одевалась быстро, опасаясь погони. Мне хотелось скорее туда, в сверкающую
белизну – и одной (s. 100).
Odkrycie w Nikołaju współtowarzysza niedoli diametralnie zmienia dla Niny
semantykę tej postaci. Odtąd obecność Bilibina staje się wysoce pożądana, wię-
cej nawet – konieczna do zaistnienia Domu, tożsamego z poczuciem bezpie-
czeństwa, spokoju, spełnienia:
Каждый день много часов проводим мы с Билибиным вместе – в роще, на шоссе,
в еловом лесу, у меня в комнате, у него. (...) Если я не с ним, я жду, когда настанет
час нам быть вдвоем, когда кончатся мои процедуры и его писание. Мы надолго
и далеко уходим вместе... Роща уже не живет сама по себе, собственной тайной
жизнью наедине со снегом, ветром, облаками, а существует для нас: отпечатывать на
снегу наши шаги, то заметать их метелью, то наливать водою, перекатывать ветер
над нашими головами, серостью или яркой голубизной неба изменять цвет его глаз.
                                                          
4 Л. Чуковская, Спуск под воду [w:] Л. Чуковская, Сочинения в 2 томах, том 1, Москва
2000, s. 88–89. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Numer strony podaję w nawiasie.
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Охранять нас от всего мира и не мешать слушать друг друга. Читать и писать
я больше не могу и бывать одна под небом, звездами, деревьями тоже (s. 152–153).
Jedność z drugim człowiekiem wydaje się niezbędna dla kreacji Domu, rów-
noznacznej z odnalezieniem sensu istnienia5. Nic zatem dziwnego, że zdrada
Nikołaja unicestwia mikrokosmos, jakim dla bohaterki stał się brzozowy lasek,
miejsce najbardziej przypominające Dom w opowieści:
Как мне вернуться в рощу – в ту, в какой я была в первый день? В ту, благостную,
одаряющую меня покоем? Теперь уже мне не за что ее благодарить. (...) Чем-то
я перед ней повинилась, и она лишила меня своих утешений (s. 164).
Nina jest winna grzechu nierozeznania i otwarcia drzwi przed obcym, co
zbeszcześciło świętą przestrzeń lasku-kryjówki, miejsca spotkania i dialogu.
Jednakże nawet bez kłamstwa Nikołaja, ostatecznie niszczącego status tego
miejsca, nie mogło ono być Domem prawdziwym, o czym przesądza charakte-
rystyczna dlań kategoria tymczasowości. Podobnie jak sanatorium, lasek „jest
dany” bohaterce jedynie na określony z góry czas. Sama Nina doskonale wie, że
może stać się jego domownikiem jedynie chwilowo:
Ведь это отнимут. Я это отдам. Никто и отнимать не станет, а просто пройдет что-то
непостижимое, что мы называем «время» (...) роща станет больше не моя, вход в нее
мне будет запрещен... Кончено! Нельзя! (...) Пора. Только что встретившись
с рощей, я уже начала тосковать от неизбежной разлуки с нею (s. 88).
Sanatorium pełni w utworze szczególną funkcję. Za Wasilijem Szczukinem6
można nazwać je domem-arką, gdyż tak jak ona stanowi schronienie pewne,
lecz tymczasowe i pośredniczy pomiędzy różnymi światami: rzeczywistością
obozową, wciąż żywym w pamięci bohaterki straszliwym rokiem 1937, za-
mieszkiwaną na co dzień Moskwą i Domem duchowym wreszcie, do którego
dotarcie staje się dzięki niemu dla Niny możliwe.
Pokój w sanatorium oraz las są dla bohaterki Czukowskiej „domami zastęp-
czymi”, wpisują się zatem w przestrzeń nacechowaną pozytywnie, przyjazną. Jej
najważniejszymi wyznacznikami stają się samotność i cisza – według Michaiła
Bułhakowa7 – „dar bogów”.
Наконец я буду жить одна в комнате, впервые после войны. Как будто у себя дома,
в Ленинграде. Сидеть за письменным столом, который не надо три раза в день
превращать в обеденный. Работать в тишине. И мысль или догадка не будет
переехана, изувечена чьими-то словами на кухне... (s. 86, podkreślenia moje – U.T.).
                                                          
5 Tworzeniem sensu egzystencji nazywa zamieszkiwanie M. Heidegger. Zob. M. Heidegger,
Budować, mieszkać, myśleć, „Teksty” 1974, nr 6, s. 137–152.
6 Zob. В.Г. Щукин, Спасительный кров..., s. 101–116. Szczukin odwołuje się do teorii W.F.
Pieriewierziewa, uznającego przeciwstawienie modelu domu-arki (ковчег) i domu-willi (котедж)
za dominujący konflikt w powieściach Iwana Gonczarowa. Przeciwstawienie dwóch modeli domu
wyobraża konflikt dwóch światów, które owe domy symbolizują. Zob. ibidem, s. 103.
7 Dotkliwie cierpiący z powodu braku własnego miejsca pisarz porównuje ówczesne moskiew-
skie warunki mieszkaniowe do wyszukanych tortur. Zdesperowany autor Mistrza i Małgorzaty
powie ustami swego bohatera: „Через десять минут начался кошмар: я перестал понимать, что
я говорю, а что не я, и мой слух улавливал посторонние вещи. Китайцы, специалисты по
части пыток, просто щенки. Такой штуки им ни в жизнь не изобрести”. M. Булгаков,
Трактат о жилище [w:] М. Булгаков, Багровый остров. Ранняя сатирическая проза,
Москва 1990, s. 188.
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Nina nazywa obce ściany Domem, gdyż w nich właśnie może bez przeszkód
poświęcić się twórczości – swemu prawdziwemu powołaniu, umożliwiającemu
zakorzenienie. Bohaterka konstatuje:
И вот я у себя дома (s. 85).
В этих чужих стенах можно наконец опомниться, встретиться с самой собой (s. 86).
Kreację Domu w przestrzeni realnej zawsze uniemożliwiają jednak inni lu-
dzie. Nawet do bezpiecznego i nieskażonego kłamstwem domu-lasu wdziera się
podstępnie obcy-wróg. Samotność i prawdziwy spokój zapewnia Ninie tylko
Dom duchowy, który bohaterka wznosi przez swoją twórczość. Wyłącznie
w Domu mentalnym Nina nie musi się obawiać fałszu i zdrady, okazuje się on
zatem jedynym prawdziwym Schronieniem. W utworze Czukowskiej sfera du-
chowa zostaje przeciwstawiona przestrzeni materialnej, w której zamieszkiwa-
nie w głębszym rozumieniu tego pojęcia nie jest możliwe. Bohaterka realizuje
pozaprzestrzenny model zamieszkiwania, jako że w świecie zorientowanym
„przeciw człowiekowi” to jedyna możliwość zaspokojenia archetypicznej po-
trzeby posiadania „własnej przestrzeni świętej”.
Dom psychiczny Niny Siergiejewny powstaje dzięki jej zakorzenieniu
w przestrzeni wartości uniwersalnych, o którym świadczy w pierwszej kolejno-
ści pisarstwo bohaterki poświęcone służbie prawdy i pamięci. Książka Niny bez
wątpienia symbolizuje szeroko rozumianą kulturę duchową8. To także podsta-
wowy wyznacznik zakorzenienia, gdyż, by użyć słów Simone Weil, za jej po-
średnictwem Nina przechowuje „jakieś skarby przeszłości”9, a także daje wyraz
„poczuciu jutra”. Egzystencjalną pustkę, jaką często wywołuje brak Domu real-
nego, zapełnia etos, posiadający moc organizacji życia10. Anna Legeżyńska
konstatuje:
Dom trwać może jako mit. Etos – pozostaje sprawą wyboru. Ocalenie pamięci Domu jest
zatem ludzką powinnością, albowiem w sytuacji zagrożenia ma ona charakter właśnie de-
cyzji etycznej11.
Nina Siergiejewna podejmuje taką decyzję, a tym samym czyni siebie spad-
kobierczynią tradycji inteligencji rosyjskiej, którą Andrzej Walicki definiuje
jako warstwę ludzi wykształconych, poczuwających się do odpowiedzialności
za losy swojego kraju, dalekich wprawdzie od jednomyślności, ale spojonych
etosem walki o postęp12. Również Krystyna Chojnicka, w studium poświęco-
                                                          
8 Za stały atrybut Domu w twórczości M. Bułhakowa Jurij Łotman uznaje właśnie książki. Ba-
dacz stwierdza: „(...) kryje się za nimi nie tylko duchowość, ale także specyficzna atmosfera inte-
lektualnego zacisza”. Wskazuje także na fakt, iż zagłada Domu w powieści Biała gwardia Bułha-
kowa zostaje wyrażona przez spalenie w piecu książki Córka kapitana. J. Łotman, Dom w „Mistrzu
i Małgorzacie” Michaiła Bułhakowa, przeł. R. Mazurkiewicz, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 4,
s. 316–317. Książki stanowią również nieodłączny element życia bohaterów autobiograficznego
utworu L. Czukowskiej Pamięci dzieciństwa. Wspomnienia o Kornieju Czukowskim (Памяти
детства. Воспоминания о Корнее Чуковском, 1971, publ. Nowy Jork 1983).
9 S. Weil, Zakorzenienie [w:] Wybór pism, przeł. Cz. Miłosz, Warszawa 1983, s. 247.
10 Zob. A. Legeżyńska, op. cit., s. 124.
11 Ibidem.
12 Zob. A. Walicki, Rosyjska filozofia i myśl społeczna. Od Oświecenia do marksizmu, War-
szawa 1973, s. 8–9.
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nym inteligencji rosyjskiej, konstatuje, iż jest ona grupą, „(...) którą bardziej niż
jakąkolwiek inną zidentyfikować można nie poprzez jej sytuację ekonomiczną,
lecz poprzez jej etos”13. Identyfikować inteligenta rosyjskiego14 będzie jednak
nie tylko etos walki o postęp, lecz przede wszystkim jego „funkcja opozycyjno-
ści wobec reżimów unicestwiających każdy przejaw samodzielnej myśli”15.
Dzięki tej opozycyjnej grupie mogła się rozwinąć rosyjska myśl społeczna XIX
wieku, inteligencja była też zawsze „zaczynem” wszystkich inicjatyw społecz-
nych, „kreowała wolną myśl, naukę, sztukę, w tym – dla Rosji tę najważniejszą
jej odmianę – literaturę”16. Sytuacja zmieniła się po przewrocie bolszewickim,
kiedy inteligencja rosyjska została poddana eksterminacji. Jak zauważa Krysty-
na Pietrzycka-Bohosiewicz, w wyniku narzuconej jej gwałtem hierarchii anty-
wartości i powszechnej unifikacji utraciła ona w społeczeństwie znaczenie do-
minujące i uległa degradacji17. Uczona polemizuje z Chojnicką, która twierdzi,
iż po rewolucji inteligencja z „warstwy rewoltującej, stojącej na czele ruchu
dążącego do zmian społecznych, zmieniła się w obrończynię tradycyjnych war-
tości intelektualnych i moralnych” oraz „stała się strażniczką wypracowanych
w toku burzliwych dziejów zasad, które podważał współczesny bieg historii”18.
Chojnicka pisze, że nawet w XX wieku inteligencja:
Nie straciła (...) swej twórczej siły, nigdy nie skapitulowała w walce o obronę swej pozycji
i zasad, z wolna osiągając na powrót należną jej w społeczeństwie pozycję. Można więc
generalnie powiedzieć, że w Rosji wieku XX zmieniało się wszystko, poza inteligencją,
strażniczką narodowej tożsamości19.
Trudno nie zgodzić się z Pietrzycką-Bohosiewicz, która uważa, że „swój
ethos mogła uchronić zaledwie garstka inteligentów, którym udało się zachować
w trakcie rewolucji i w tragicznych okresach po niej nie tylko życie, ale ślady
chociaż autonomii moralnej”20. Do tej właśnie „garstki” bez wątpienia należy
zaliczyć bohaterkę opowieści Zanurzenie, która świadomie pielęgnuje etos inte-
ligenta. Przejawia się on wyraźnie w trosce Niny Siergiejewny o poziom życia
duchowego i wykształcenie mieszkańców wsi:
Что же, выбросим и классиков наших, немцам подарим их, что ли?! Потому что их
не понимают Аня и Лиза, которые только вчера научились читать... И которых
воспитывают на Долматовском... (...) А наше назначение, тех, кто умеет читать, по
мере сил своих стараться понять его и, поняв, донести это счастье до Ани, до Лизы...
Мы же уклоняемся от своего долга и предаем... поэта и Аню... которая, поняв, могла
бы стать выше себя... не она, так дети ее... (s. 99).
                                                          
13 K. Chojnicka, Rodowód literacki inteligencji rosyjskiej, Kraków 1992, s. 3.
14 Za pierwszego rosyjskiego inteligenta uważa się Aleksandra Radiszczewa, którego utwór
Podróż z Petersburga do Moskwy (Путешествие из Петербурга в Москву, 1790) rozpoczął, jak
pisze Krystyna Pietrzycka-Bohosiewicz, trwającą przez wieki wielką literacką „mesjadę” rosyjskiej
inteligencji. Zob. K. Pietrzycka-Bohosiewicz, „Człowiek zbędny” czy „człowiek niepotrzebny”.
Bohater powieści W. Kantora „Krokodyl”, „Slavia Orientalis” 2004, tom LIII, nr 1, s. 70.
15 Ibidem, s. 69.
16 Ibidem.
17 Zob. ibidem, s. 69–70.
18 K. Chojnicka, op. cit., s. 4.
19 Ibidem.
20 K. Pietrzycka-Bohosiewicz, op. cit., s. 69.
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Inteligenckie właśnie poczucie obowiązku względem prostych ludzi (oprócz
zwykłej sympatii) popycha bohaterkę do odwiedzin wiejskiej dziewczynki. Za
sprawą Niny Siergiejewny mała Lolka zaczyna pragnąć lepszego losu – budzi
się w niej archetypiczna tęsknota za Domem. Dziewczynka, jak większość oby-
wateli rosyjskiej „ziemi jałowej”, jest skazana na egzystencję w przestrzeni
bezdomności. Urodzona jako niewolna, nie może odmienić swojego losu. Ma-
rzenie o Domu i opiekuńczej, troskliwej Matce pozostanie równie nierealne, jak
czytane jej przez pisarkę baśnie21.
O wrażliwości „inteligenckiego sumienia” Niny świadczy także poczucie
współodpowiedzialności oraz wstydu za uniemożliwienie mieszkańcom wsi
korzystania z biblioteki Domu Pisarzy.
Larisa Maller słusznie ujmuje Ninę Siergiejewnę jako wzór bohatera pozy-
tywnego, wcielenie najlepszych cech narodu, kobietę-inteligenta. Uczona eks-
ponuje miłość bohaterki do poezji, która na równi ze stosunkiem do przyrody
i dzieci staje się w utworze miarą prawdy i moralnej wartości człowieka22. Ba-
daczka stwierdza:
Поэзия вбирает в себя жизнь и сама становится жизнью. Поэтому так возмущает
Нину Сергеевну, что «деревенским» не дают книг в библиотеке Дома писателей.
Поэтому так важно для нее, что Лелька жадно впитывает поэзию сказки, ведь Лелька
– это будущее, и насущность просветительской роли интеллигента, ответственность
его за будущее поколение Нина Сергеевна отчетливо осознает23.
Na „gołej ziemi” radzieckiej tylko determinacja nielicznych osób pokroju
Niny gwarantuje trwałość uniwersalnych wartości moralnych oraz zachowanie
ciągłości tradycji inteligenckiej.
Legeżyńska twierdzi, że bezdomność mogą także przełamywać lub „oswa-
jać” – pamięć i wyobraźnia24. Służbie pamięci właśnie podporządkowana jest
twórczość Niny Siergiejewny. Pragnie ona za wszelką cenę zachować prawdzi-
we, niezafałszowane jak u Bilibina – będącego zbiorowym portretem pisarzy
radzieckich25 – wspomnienia o tragicznej przeszłości. Dlatego podejmuje trud
                                                          
21 Wszystkie pojawiające się w utworze dzieci przychodzą na świat w cywilizacji więziennej,
co najwyraźniej odzwierciedlają postaci dzieci urodzonych w obozie. Żadne z nich nie posiada
domu, gdyż w „dużej zonie” nikt nie może im go stworzyć. Szerzej na temat semantyki obrazu
dziecka u Czukowskiej piszę w artykule: Obraz dziecka w utworach Lidii Czukowskiej „Sofia
Pietrowna” i „Zanurzenie” oraz w opowieściach „Zamiana”, „Bilans wstępny”, „Długie poże-
gnania” i „Drugie życie” Jurija Trifonowa, „Slavia Orientalis” 2006, tom LV, nr 1, s. 27–42.
22 Zob. Л. Маллер, ...Чтобы найти братьев. Размышления о повестях Лидии Чуковской
«Софья Петровна» и «Спуск под воду», „Литературное Обозрение” 1989, № 11, s. 77–78.
23 Ibidem, s. 77.
24 A. Legeżyńska, op. cit., s. 137.
25 Na temat różnych postaw pisarzy radzieckich wobec rzeczywistości zob.: T. Klimowicz,
Obywatele Arkadii. Losy pisarzy rosyjskich po roku 1917, Wrocław 1993; L. Suchanek, Świadko-
wie, oskarżyciele, sprzymierzeńcy i obrońcy. O postawach pisarzy rosyjskich [w:] L. Suchanek
(red.), Dać świadectwo prawdzie. Portrety współczesnych pisarzy rosyjskich, Kraków 1996, s. 9–
–65. Klimowicz zwraca uwagę na charakterystyczne dla ówczesnych czasów zjawisko „podwójne-
go bytu”, zmuszającego najbardziej nawet niezłomnych twórców do pisania dzieł na zamówienie
władz. Uczony przytacza słowa wdowy po Osipie Mandelsztamie, która stwierdza: „(...) podwójny
byt jest absolutnym faktem naszej epoki i nikt tego nie uniknął. Tyle że inni tworzyli te ody
w swoich mieszkaniach i daczach i otrzymywali za nie nagrody. O. M. zrobił zaś to ze sznurem na
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zmagań z „wodami zapomnienia”. W procesie twórczym – akcie „zanurzenia”
– przywołuje koszmary lat Wielkiego Terroru. Tytułowe zanurzenie stanowi
metaforę walki bohaterki z niepamięcią i duchowym umieraniem.
Twórczość postrzegana jako moralny obowiązek – świadectwo prawdy
– prowadzi do katharsis. Jest sposobem zamieszkiwania Niny. Za Szczukinem
tak pojmowane pisarstwo można nazwać „спасительным кровом”26, a zatem
– prawdziwym Domem bohaterki, przestrzenią, która wyzwala ją duchowo,
a zarazem wyznacza granice własnego mikrokosmosu znajdującego się
w wyraźnej opozycji do wrogiego i absurdalnego świata „zewnętrznego”. Po-
dobnie jak u Bułhakowa ściany tego Domu „(...) zostały zbudowane
z utwierdzonych w powieści fundamentalnych zasad istnienia, z (...) aksjologii,
z przeświadczenia, że „wszystko będzie jak należy, na tym trzyma się świat”.
„Rzeczywistość strachu, fałszu, kłamstwa, obłudy, serwilizmu (...) znalazła się
na zewnątrz”27.
Andrzej Drawicz zwraca uwagę na fakt, iż postawiona grzbietem do góry
książka, nabiera kształtów domu28. Dla bohaterki Czukowskiej, tak jak dla auto-
ra Mistrza i Małgorzaty, Książka staje się ostatnią możliwą formą zakorzenienia
(prawdziwego zamieszkiwania), „wyjściem ostatecznym”. Badacz konstatuje:
Skoro wszystkie, troskliwie urządzane moskiewskie domy nie mogą stać się Domem, bo
podlegają brutalnym naciskom rzeczywistości zewnętrznej (...) – to wyjście musi się zna-
leźć w sferze pozarzeczywistej29.
Dlatego też Nina Siergiejewna, przebywająca w przestrzeni bezdomności
wyznaczanej przez „cudze domy” (moskiewskie mieszkanie, sanatorium, lasek),
z których żaden nie może się stać Domem – znajduje schronienie w swej Książ-
ce – twórczości. Dom duchowy, wykreowany przez Ninę w jej utworach, kore-
sponduje z obrazem Domu-Księgi, pojawiającym się w prozie Tadeusza Nowa-
ka30, którego bohater twierdzi: „Wedle mnie każdy chłopski dom przypomina
księgę”31. Związek pomiędzy budowaniem i tworzeniem, domem i twórczością
podkreślają dalsze słowa „Józefa Odludkiem zwanego”:
I tak moje dumanie po nocach nad księgą przybrało kształt domu. Bowiem księga praw-
dziwa, do której się wraca, przy której się odpoczywa, nad którą się rozmyśla nie tylko
o pietruszce, jest jak dom ludzki, w którym się mieszka codziennie32.
Jak słusznie zauważa Anette Julius, zamknięcie tragicznej przeszłości
w słowa, nadanie jej imienia, konkretyzacja niewiadomego, czemu służyć mają
także rozmowy z Bilibinem, wyzwala bohaterkę od sennych koszmarów
                                              
szyi... Achmatowa, kiedy zaciskano pętlę na szyi jej syna. Kto osądzi ich za te wiersze?!...”. Cytuję
za: T. Klimowicz, op. cit., s. 79.
26 Zob. В.Г. Щукин, Спасительный кров..., s. 101–116.
27 A. Drawicz, Michaiła Bułhakowa dom utracony – dom odzyskany [w:] T. Dąbek-Wirgowa,
A.Z. Makowiecki (red.), Obraz domu w kulturach słowiańskich, Warszawa 1997, s. 58.
28 Zob. ibidem.
29 Ibidem.
30 Zob. D., Z. Benedyktowicz, Dom w tradycji ludowej, Wrocław 1992, s. 7.
31 T. Nowak, Dwunastu, Kraków 1974. Cytuję za: D., Z. Benedyktowicz, op. cit., s. 8.
32 Ibidem.
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i umożliwia dalsze życie33. Nina mogłaby więc za Bułhakowowską Małgorzatą
powtórzyć, że w książce „mieści się jej życie”.
Metaforyczna „woda”, w którą pogrąża się Nina, nabiera zatem cech wody
życia, motywu często spotykanego w tradycji ludowej. Bohaterka ma nadzieję,
że jej książka, stworzona dzięki „zanurzeniom”, będzie posiadać także moc
dawania życia duchowego innym:
Книга была мною, замиранием моего сердца, моей памятью, которая никому не
видна (...), а станет бумагой, переплетом, книжкой новинкой и – если я бесстрашно
буду совершать погружение – чьей-то новой душой. В эту душу проникнет, созидая
ее, Алешин голос и Катенькин плач (s. 105).
Nina Siergiejewna, jak każdy inteligent starej formacji, wierzy w twórczą
moc Słowa, za którego pomocą daje wyraz świadomości swego smutnego dzie-
dzictwa oraz przynależności do konkretnej wspólnoty, która powinna chronić
o nim pamięć. Swe przesłanie pisarka kieruje do przyszłych pokoleń „braci”:
„Я хочу найти братьев – не теперь, так в будущем. Все живое ищет
братства, и я ищу его. Пишу книгу, чтобы найти братьев, – хотя бы там,
в неизвестной дали” (s. 106).
Przyszłość zatem, na równi z poczuciem misji, określa kierunek życia Niny
oraz jego cel: „А у меня Катюша осталась. Надо жить. Нет, не одна
Катюша. Будущие братья, которым я все расскажу” (s. 135).
Wartości te wyznaczają zatem dla bohaterki mikropowieści Zanurzenie „nie-
przestrzenne centrum aksjologiczne”34, wokół którego wznosi ona swój Dom.
Postać Niny jest dwudziestowieczną odmianą homo domesticus, której specyfika
polega na kontynuowaniu przez nią tradycyjnego modelu budowania
i zamieszkiwania, jednakże poza przestrzenią materialną. Tak jak jej odlegli
przodkowie Nina rozpoczyna budowę Domu od ustalenia sfery świętej – środka,
będącego punktem odniesienia całej egzystencji ludzkiej.
W kulturach pierwotnych symbolicznym wyrażeniem „środka”, umożliwia-
jącym łączność z Bogiem oraz sferami rzeczywistości sakralnej (niebo – ziemia
– podziemie)35, było np. ognisko Hestii36 czy święty słup37. W zdesakralizowa-
nej rzeczywistości XX wieku wiele się pod tym względem nie zmienia
– „orientacja w świecie” jest niezbędna do stworzenia Domu. Brak centrum
degraduje Dom-mikrokosmos do statusu „maszyny do mieszkania”38 bądź
przemienia w zniewalający i straszny antydom, o czym dobitnie przekonuje
twórczość np. takich pisarzy, jak Bułhakow i Czukowska.
W totalitarnej rzeczywistości radzieckiej zadomowienie jest możliwe wy-
łącznie poza przestrzenią materialną, dzięki wierności symbolice „środka”
– wybranej wartości nadrzędnej.
                                                          
33 Zob. A. Julius, Lidija Čukovskaja. Leben und Werk, München 1995, s. 138.
34 A. Legeżyńska, op. cit., s. 19.
35 Zob. D., Z. Benedyktowicz, op. cit., s. 23.
36 O Hestii i ognisku domowym zob. np.: Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa
1997.
37 Zob. M. Eliade, Sacrum, mit, historia…, s. 70–73.
38 M. Eliade, Świat, miasto, dom [w:] Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, przeł. I. Kania,
Kraków 1992, s. 27–34.
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Taki „sposób bycia na ziemi” będzie charakterystyczny również dla bohate-
rów innych utworów rosyjskich XX wieku, np. powieści Nocowała ongi chmur-
ka złota (Ночевала тучка золотая, 1981; publ. 1987) Anatolija Pristawkina
czy eseju Półtora pokoju (Полторы комнаты, 1985) Josifa Brodskiego.
Р е з ю м е
Внепространственная модель проживания как альтернатива античеловеческой
действительности тоталитарного государства – Л. Чуковская Спуск под воду
Каждый дом связан с конкретным материальным пространством, однако анализ
русской литературы ХХ века приводит к выводу, что при неблагополучных внешних
обстоятельствах (действительность тоталитарного государства) человек вынужден
перенести его в духовную сферу, отказываясь от его материального измерения.
Проживание (понимаемое как суть человечности) героев русской литературы ХХ века
может осуществляться только в ментальном Доме, являющемся единственным
убежищем от нечеловеческой системы. Иллюстрацией этого тезиса является повесть
Спуск под воду Л. Чуковской.
В произведении выразительно показано разделение пространства на враждебное
и дружелюбное по отношению к главной героине. Круг отрицательно маркированного
пространства намного шире и включает в себя прежде всего «общие места», то есть те,
в которых Нина Сергеевна пребывает вместе с другими людьми: коммунальную
квартиру, столовую и гостиную в санатории. Граница между враждебным и домашним,
то есть своим, безопасным пространством – неустойчива и соответствует расслоению
общества на врагов и «братьев». Именно те люди, которых встречает Нина, определяют
то, что она чувствует себя в данном месте «как дома», или – как вне его. Безопасное
и благоприятное место – заменитель Дома, при появлении чужих, немедленно теряет
свои свойства, что выразительнее всего проявляется в образе Билибина. Пример
Николая является доказательством того, что другие люди делают невозможным
создание Дома в реальном пространстве. Настоящий покой обеспечивает Нине только
духовный Дом, который героиня создает своим творчеством. Лишь там она может не
опасаться фальши и предательства, поэтому он оказывается единственным настоящим
убежищем.
В произведении Чуковской духовная сфера противопоставляется материальному
пространству, в котором проживание в глубоком понимании этого термина – не
возможно. Героиня осуществляет внепространственную модель проживания, так как
в мире ориентированном «против человека» – это единственная возможность
удовлетворить архетипическое желание обладать «собственным святым
пространством». Психический Дом Нины Сергеевны возникает благодаря ее
укоренению в пространстве универсальных ценностей, о котором свидетельствует
в первую очередь ее творчество, посвященное службе правде и памяти.
